Mérimée aime brouiller les pistes et faire croire à son lecteur… ce qu’il veut lui faire croire :

   Mérimée s’est amusé à écrire un livre sous un pseudonyme féminin : Clara Gazul. Pour mieux faire croire à cet auteur qui n’existe pas, il fait faire par un ami son propre portrait… en femme.

    Il écrit une nouvelle, Mateo Falcone, où le narrateur dit qu’il a rencontré un des héros de l’histoire : «quand j’étais en Corse...», «lorsque je le vis, deux années après l’événement que je vais vous raconter…». La nouvelle paraît en 1829. Mais le premier voyage de Mérimée en Corse date de 1839: dix ans après. Mérimée a créé un narrateur qui dit «je» pour mieux nous faire croire à l’histoire.

   La devise de Mérimée était : «Souviens toi de te méfier».